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« Vrai à cent pour cent »
Une évolution du réalisme au fantastique  
dans l’œuvre de Volodine ? Le cas d’Écrivains
Résumé
Dans son dernier livre, Écrivains, Volodine met en scène, non pas des professionnels de 
l’écriture, mais des hommes et des femmes qui disent leurs souffrances devant le monde 
tel qu’il est et leurs rêves de le transformer. Ce monde, c’est celui des génocides et des 
guerres du xxe siècle. Leurs rêves de révolution se sont heurtés à la réalité et deviennent 
délire ou fantasme. L’auteur s’empare de ce double registre pour élaborer une œuvre 
originale, qui va du burlesque au tragique avec des images émotionnelles fortes.
Mots clés : Volodine, écrivains, histoire du xxe siècle, révolution, rêve
Abstract
Écrivains, Volodine’s latest book, does not present professional writers, but rather men 
and women describing their suffering in the real world and their dreams of changing 
this actuality, comprised of the wars and genocides of the twentieth century. These 
people’s dreams of revolution confronted reality and transform into madness or sheer 
fantasy. The author embraces this contrast to create an original work that runs the 
gamut from burlesque to tragedy with powerful emotional images.
Keywords: Volodine, writers, twentieth century history, revolution, dream
Tout ce que je raconte est vrai à cent pour cent. […] Tout 
a déjà eu lieu exactement comme je le décris.
Antoine Volodine, Des anges mineurs, p. 188
Il ne comprend plus rien au monde extérieur depuis 
 longtemps, ses iltres mentaux se sont encrassés et ne lui 
envoient plus, pour interpréter ce qui l’entoure, que des 
motifs de rage et d’épouvante.
Antoine Volodine, Écrivains, p. 50.
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Un peu plus de dix ans séparent ces deux citations. Sans tenir compte 
du fait que ce sont des personnages et non leur créateur qui parlent ou 
pensent, à première vue on serait tenté de croire à une évolution de leur 
auteur, qui serait passé d’une écriture « réaliste » à une écriture décon-
nectée du réel et virant vers la folie ou le fantastique. Or, s’il y a bien 
évolution dans l’œuvre de Volodine, elle ne se situe pas à ce niveau. Au 
contraire, une étonnante stabilité se lit entre les premières œuvres, déjà 
cernées de « motifs de rage et d’épouvante » mais réalistes à leur manière, 
et les toutes dernières. Dans toutes, on constate un brouillage des limites 
entre ce qu’il est convenu d’appeler le réel et ses contraires (rêve, délire, 
magie, fantastique…), brouillage qui met en question le pacte ictionnel ; 
et en même temps, un mouvement paradoxal qui, d’un côté, tend à clôturer 
l’œuvre sur elle-même par différentes procédures (mise en abyme, retour 
des personnages, retour des noms, intertextualité interne…), et de l’autre, 
à l’ouvrir sur un ensemble référentiel qui lui est extérieur (l’histoire, le 
politique) tout en étant construit de façon personnelle, ce dernier terme 
étant une litote.
Notre étude sera centrée sur Écrivains, le dernier ouvrage signé 
Volodine 1, d’abord parce que c’est actuellement le dernier paru, et qu’il 
n’a pas encore donné lieu à de nombreuses analyses, mais aussi et surtout 
parce que, par son sujet apparent (des « écrivains ») et ses motifs latents, il 
traite précisément de notre propos, la relation conlictuelle, ambiguë, rusée, 
entre réel, référent et iction.
L’ensemble de l’œuvre de Volodine, on le sait, présente de multiples 
connexions avec l’histoire du xxe siècle, ses révolutions, ses contre- 
révolutions, ses massacres. L’Allemagne des « années de plomb » dans 
Lisbonne dernière marge 2, la montée des fascismes dans Alto solo 3, les 
guérillas et contre-guérillas d’Amérique latine dans Le Nom des singes 4, 
les échecs des mouvements révolutionnaires 5 : citons seulement à ce sujet 
l’étude de Thierry Saint-Arnoult sur la faillite de la révolution russe selon 
Volodine 6. Ces connexions étant établies, on se gardera d’autant plus de 
reployer de façon unilatérale les signiications de l’œuvre sur leurs référents 
historiques 7. Plus utile sans doute est de se demander ce que la démarche 
1. En septembre 2010, sont également parus Onze rêves de suie, signé Manuela Draeger 
(Paris, Éditions de l’Olivier) et Les aigles puent, signé Lutz Bassmann (Lagrasse, Verdier).
2. Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, Paris, Minuit, 1990.
3. Antoine Volodine, Alto solo, Paris, Minuit, 1991.
4. Antoine Volodine, Le Nom des singes, Paris, Minuit, 1994.
5. Passim dans l’ensemble de l’œuvre.
6. Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée : la faillite de la révolution russe selon 
Volodine », dans Anne Roche (dir.), Antoine Volodine, ictions du politique, Caen, Minard, 
coll. « Lettres Modernes », 2006, p. 159-176.
7. Cf. Anne Roche, « Clarity of Secrets », Substance. A Review of Theory and Literary 
Criticism, vol. XXXII, no 2 (101), 2003, p. 52-63.
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volodinienne a de spéciique. Le fait qu’il s’agisse d’une projection iction-
nelle dans un avenir post-apocalyptique, s’il décale la iction vers le futur, 
n’est pas en soi totalement original, et l’auteur lui-même, déguisé pour 
l’occasion en critique littéraire, ironise :
La peinture d’un avenir fait de dévastation et de misère n’est pas, en soi, 
une entreprise littéraire nouvelle. Les écrivains d’anticipation ont beaucoup 
traité ce sujet, en transposant l’angoisse sociale due à la crise économique, 
ou les errances politico-guerrières ou maieuses de nos gouvernants, dans 
des ouvrages qui parfois sont aussi puissants que les grands classiques de la 
littérature sociale, et plus riches en images inoubliables 8.
C’est dire que l’auteur ne se propose pas de rivaliser avec la « litté-
rature sociale » ou historique-politique, ou pas de façon directe, mais de 
« transposer » les données d’une expérience commune en la iltrant par 
une sensibilité particulière, un regard particulier. On s’interrogera donc sur 
quelques « transpositions » proposées par l’auteur, et sur quelques types de 
brouillage entre réel et non réel.
J’étudierai en premier la nouvelle « La stratégie du silence dans 
l’œuvre de… » pour laquelle nous disposons de deux versions. Une 
première version, parue en 2008, s’intitule « La stratégie du silence dans 
l’œuvre de Robert Malipiero 9 », la seconde version constitue la cinquième 
partie du recueil Écrivains 10, paru en 2010, et s’intitule « La stratégie du 
silence dans l’œuvre de Bogdan Tarassiev 11 ». Je me référerai à la première 
version, voici pourquoi. Apparemment, les variantes entre les deux sont 
minimes : changement du nom du protagoniste, changement des dates qui 
se rapprochent de notre époque (1217 devient 2017), micro-récritures et 
micro-suppressions. Mais la suppression la plus signiicative porte sur les 
notes : dans Malipiero, on n’en compte pas moins de dix-sept, aucune dans 
Tarassiev. Or, l’usage des notes est rare en régime ictionnel : ici, elles 
tendent à établir le texte en pastiche d’un article de critique littéraire, avec 
citation d’un critique, informations érudites sur les éditions, les collec-
tions, les bibliothèques où on peut trouver les introuvables, etc. Ce qui me 
conduit à préférer cette version : elle ne comporte pas de mise en abyme 
8. Antoine Volodine, « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », dans 
Frédérik Detue et Pierre Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt 
leçons, Montréal, VLB éditeur, 2008, p. 19.
9. Ibid.
10. L’indication générique de couverture est « roman », et de fait le livre présente une forte 
unité thématique, mais chacun des textes qui le composent peut fonctionner comme une 
sorte de récit ou de nouvelle indépendante.
11. Antoine Volodine, Écrivains, Paris, Le Seuil, 2010, p. 95-117. Voir « La stratégie du 
silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », op. cit., p. 13 : « Robert Malipiero, connu 
également – si le terme “connu” a un sens, concernant un écrivain – sous le pseudonyme 
de Nathan  Tarassiev. »
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à  proprement parler 12 mais l’aspect autoréférentiel y est plus marqué que 
dans la seconde.
À un premier niveau, si l’on excepte les dates (xiiie siècle dans 
la première version, xxie siècle dans la seconde), cette nouvelle est une 
pittoresque description des mœurs éditoriales d’aujourd’hui et de la difi-
culté, pour un auteur quelque peu marginal, de se faire connaître. Certes, 
Volodine n’est pas Robert Malipiero (ou Bogdan Tarassiev) mais un certain 
nombre de traits les rapprochent : Malipiero a commencé par publier des 
romans policiers, au nombre de cinq, Volodine a commencé par publier des 
romans dans une collection de science-iction (quatre) ; dans les deux cas, 
il s’agit de « para-littérature », d’un genre plus ou moins décrié, même s’il 
commence à faire l’objet d’études universitaires… Puis, quand Malipiero 
revient sur la scène littéraire, avec Rue des mendiantes, publié par Lulla 
Press, il fait l’impasse sur ses précédents romans ; de même, dans Lisbonne 
dernière marge, paru aux éditions de Minuit, le paratexte ne fournit aucune 
indication des précédents livres publiés, comme si Lisbonne était un premier 
roman. La suggestion de scinder Aux viandes réunies en deux romans n’est 
pas sans rappeler les mésaventures d’Alto solo… Le tout relaté avec un 
mélange d’acrimonie et d’humour qui n’est pas sans faire songer au Thomas 
Bernhard de Mes prix littéraires 13.
Tout ce versant du texte ne concerne que les stratégies éditoriales, 
qui sont évidemment liées à la réception proprement dite de l’œuvre de 
« Malipiero », ou plutôt à son manque cruel de réception. L’auteur, on l’a 
dit, reste méconnu, voire ignoré, mais « on l’associe à un tic d’auteur très 
aisément caricaturable – “ce type qui appelle tous ses personnages de la 
même manière” » (p. 27). Les noms des personnages créés par Malipiero se 
ressemblent au point de se confondre : Wolff, Woolf, Wolfo, Wulf, jusqu’à 
Wolup 14. Ce que le critique (imaginaire) John Lee appelle l’« étrécissement 
onomastique ». Une note précise :
Cette phrase, qui devrait être nuancée selon les ouvrages, qui devrait être 
éclairée par une étude de contextes, est hélas bêtement reprise telle quelle, 
dispensant le commentateur de toute lecture véritable et se substituant à 
toute analyse. (p. 33)
12. Le fait que « Robert Malipiero », écrivain imaginaire, invente à son tour un écrivain du 
nom de Jacob Wulwo, lequel est donc doublement intradiégétique, donne lieu à une sorte 
de « récit spéculaire » mais sans qu’il y ait texte enchâssé. Voir infra.
13. Thomas Bernhard, Mes prix littéraires, traduit de l’allemand par Daniel Mirsky, Paris, 
Gallimard, 2010.
14. Antoine Volodine, « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », 
op. cit., p. 25. La quatrième de couverture d’Un navire de nulle part (Paris, Denoël, 1986) 
nous apprend que le « véritable pseudonyme » de Volodine est Volup Golpiez. Le nom de 
Golpiez se retrouve dans Le Nom des singes…
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Or, si l’œuvre de Volodine est beaucoup trop complexe et variée pour 
pouvoir donner lieu au repérage d’un « tic d’auteur » analogue, il est un trait 
de sa « stratégie » d’écriture qui a été abondamment souligné par la critique, 
et qui a à voir précisément avec l’onomastique, sauf qu’il s’agit moins 
d’« étrécissement » que de diffusion ou de dispersion : à savoir sa pratique 
de l’hétéronymie. Cette pratique, sur laquelle l’auteur s’est expliqué et que 
les critiques sérieux ont mise en perspective avec sa vision du monde et de 
l’écriture 15, est souvent citée par les critiques journalistiques, se répétant 
les uns les autres, et évoquant à ce propos Pessoa.
Si, quittant la réception (décevante) de l’œuvre de Malipiero, l’on en 
vient à sa réception idéale par un lecteur construit par l’œuvre même, le 
jeu de relets entre l’écrivain ictif et l’écrivain réel s’accentue. L’œuvre 
majeure de Malipiero, Wolff, nous offre une véritable autodescription qui 
s’applique parfaitement aux « Voix du post-exotisme 16 » :
vaste œuvre testamentaire, où se rejoignent […] tous les talents de Robert 
Malipiero : l’art du monologue épique, la peinture de scènes en obscurité, 
l’oscillation entre sphère politique et sphère mystique, l’humour acide, l’im-
brication des anecdotes, l’enchevêtrement des mondes intérieurs, la peinture 
des dérives vers la folie ou vers la mort. (p. 26)
 Emboîtement supplémentaire, Malipiero invente un personnage 
d’écrivain, Jacob Wulwo, qui lui ressemble « bien que son destin et ses 
méthodes de travail soient différents » (p. 28). Entre deux assassinats de 
maieux et de dirigeants politiques, Wulwo écrit « des romans minima-
listes » qui racontent toujours la même histoire. Malipiero y voit « une 
espèce d’automutilation visant à ridiculiser et à dégrader la notion de livre, 
la notion d’auteur, les valeurs associées à la fonction d’auteur respectable, 
oficiel […] le dégoût de l’écriture et la haine du monde éditorial oficiel » 
(p. 28). Or, cette position radicale était présente dès le tout premier texte 
publié de Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, puisque 
l’un des commentateurs qui présente le récit d’enfance de Jorian note avec 
répugnance :
Il y a là un mépris du lecteur, un mépris du monde, un refus d’accepter 
les règles du jeu social. […] Plus que des précisions sujettes à caution, c’est 
cette recherche aberrante d’anonymat qui dénonce l’auteur de ces feuilles 17.
15. Voir notamment Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007, 
p. 123 et passim.
16. C’est le terme qui regroupe les œuvres signées par Antoine Volodine, Manuela Draeger, 
Elli Kronauer, Lutz Bassmann.
17. Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoël, 
coll. « Présence du futur », 1985, p. 15. Les quatre romans parus dans cette collection, 
Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part (1986), Rituel du mépris 
(1986) et Des enfers fabuleux (1988), ont été réédités en un seul volume chez Denoël en 
2003.
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Devant l’évidence de son échec actuel, Robert Malipiero croit-il qu’il 
sera lu plus tard ? Rien ne le dit, on ne sait même pas si son insuccès édito-
rial l’a amené à renoncer à écrire :
Dans une carte postale à une amie, il conie qu’il est en train de rédiger 
un pamphlet contre la société occidentale, mais rien de tel ne sera découvert 
dans ses papiers après sa mort. Il est certain que Malipiero a détruit toute 
son œuvre non publiée, mais il est possible aussi qu’il ait renoncé à écrire… 
(p. 28-29)
Pourtant, il y a bien chez lui l’indication d’un « recours vers le futur », 
puisque son dernier opus, posthume par déinition, retrouvé après les 
meurtres qu’il commet et son suicide, et publié par toute la presse – ce qui 
lui vaut une ultime notoriété – s’adresse bien à un ou des lecteurs, sous 
forme de leçon ou d’injonction : « Si vous désirez que votre voyage jusqu’à 
la mort prenne tout son sens, si vous souhaitez savoir pourquoi vous êtes 
restés silencieux, faites comme moi. Wolff. » (P. 32.)
Cet appel à une postérité plus ou moins probable n’est pas sans 
exemple : on se souvient de Stendhal escomptant qu’il serait lu en 1880 18. 
Volodine, qui a déjà un certain nombre de lecteurs et dont on peut espérer 
qu’il ne se livrera pas aux gestes extrêmes de son héros, songe néanmoins 
aux lecteurs du futur, ce qui l’a amené à établir un parallèle inattendu entre 
sa position auctoriale et celle de… Céline :
Céline (en particulier dans les romans de l’après-guerre) s’adresse non à 
ses contemporains, mais surtout à des sympathisants placés dans un lointain 
futur, qui l’apprécieront et le réhabiliteront politiquement. En réléchissant 
à cela, il m’est apparu qu’on pouvait établir un parallèle avec un certain 
nombre de proclamations des écrivains post-exotiques, qui tiennent à se 
justiier de leurs positions idéologiques, qui tiennent à afirmer sans cesse 
leur idélité à l’égalitarisme […] en faisant face non à un jury contemporain 
mais à des sympathisants vainqueurs (mille neuf cent soixante-dix-sept ans 
après la révolution mondiale) 19.
Penser au futur peut prendre mille formes, de la rêverie plus ou moins 
oisive au projet rationnel. Mais la différence est-elle vraiment pertinente ? 
Quand le personnage du roman Wolff tente d’inscrire un projet dans le réel, 
il « cherche à quel moment précis a eu lieu la bifurcation vers l’irrémé-
diable. À chaque fois qu’il repère un tel nœud […] il entreprend de rêver un 
rêve où les responsables du malheur sont détruits, fusillés ou mis hors d’état 
de nuire. Bien entendu, sa méthode d’action sur l’histoire réelle se révèle 
ineficace 20 ». Ce qui nous rappelle bien d’autres situations narratives, les 
18. Pascal Quignard quant à lui espère être lu au xviie siècle…
19. Courriel du 3 mai 2011.
20. Antoine Volodine, « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », 
op. cit., p. 26.
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transes chamaniques de Des anges mineurs, les traversées bardiques de 
Bardo or not Bardo, les emboîtements de rêves de Des enfers fabuleux, les 
mondes virtuels de Nuit blanche en Balkyrie, le contre-univers « décalé et 
automnal » de Vue sur l’ossuaire… Citons seulement Dondog :
Il aurait été facile de se glisser jusqu’à eux [les maieux] et de les mitrail-
ler au nom des pauvres, mais nul dans la Cité ne songeait à organiser ce 
genre d’opération qui aurait été la norme en d’autres lieux, je veux dire par 
exemple dans la réalité ou dans les rêves 21.
Le « ou » ici n’est guère disjonctif, la frontière entre rêve et réalité 
semble bien poreuse. Comme l’est la frontière entre les œuvres réellement 
publiées (dans notre univers de référence) et les œuvres imaginaires.
En effet, pour parachever le jeu de ressemblances entre les trois auteurs 
(Volodine, Malipiero-Tarassiev et Jacob Wulwo), ou plus exactement pour 
verrouiller l’œuvre sur son intertexte interne, une note (supprimée dans 
Écrivains) renvoie ici à quatre ouvrages qui sont censés être de la plume 
de Malipiero et qui « abondent en images inoubliables, par exemple, en 
images plus eficaces qu’un discours politique » : La Valse sous les tilleuls 
d’Irina Kobayashi, Rivage des espoirs blessés de Kynthia Bedobul, Restons 
groupés de hans-Jürgen Pizarro et Les Erreurs fatales d’Ellen Dawkes 22. 
Or, le lecteur ne peut se défendre d’un sentiment de déjà-lu, qui n’est pas 
trompeur : en effet, ces quatre titres igurent dans la rubrique « Du même 
auteur, dans la même collection » du Post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze 23 ! Ce sont quatre « romånces », qui dans la liste occupent respective-
ment les numéros 168, 89, 282 et 214. La suppression de cette note en parti-
culier, dans la seconde version, va certes dans le sens d’un allégement du 
texte, d’un effacement relatif de sa pseudo-érudition, mais elle contredit ce 
que nombre de critiques ont souligné, à savoir le caractère clos et clôturant 
de l’œuvre, son renvoi perpétuel de soi à soi, la constitution non seulement 
d’un univers ictionnel spéciique, mais aussi de sa bibliothèque 24.
L’auteur (imaginaire) de l’article sur Malipiero estime que l’œuvre 
de celui-ci, inalement, ne constitue pas une représentation idèle de la 
société dans son ensemble : en effet, les riches, les « responsables du 
malheur » (pour reprendre une expression qui revient souvent, et pas seule-
ment dans l’œuvre de Malipiero), n’y igurent pas. Malipiero « en a parlé, 
mais toujours en les plaçant au-delà d’un gouffre infranchissable, hors de 
21. Antoine Volodine, Dondog, Paris, Le Seuil, 2002, p. 137.
22. Antoine Volodine, « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », 
op. cit., p. 33.
23. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 86-108.
24. Ainsi que des catégories génériques qui lui sont propres : Shaggå, romånce, entre-
voûtes, féerie, récitat, narrat, leçon, murmurat (ibid., p. 27) et des concepts critiques forgés 
exprès pour analyser l’œuvre (ibid., p. 61-62).
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l’atteinte  intellectuelle des narrateurs, de même que les maîtres de l’horreur 
évoquent l’horrible sans le décrire. […] Dans les romans de Malipiero, 
le massacre concret, quand massacre il y a, ne touche que d’obscures 
victimes 25 ». Chez Volodine, de même, aucun projet d’élaborer une socio-
logie romanesque 26, mais un regard social de solidarité avec les « gueux », 
les Untermenschen, qui est une constante de l’œuvre.
On le voit, dans « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert 
Malipiero », ce qui est mis en avant, c’est bien l’histoire d’un écrivain : 
ses efforts pour être publié, ses démêlés avec ses éditeurs, son lectorat, et 
un certain nombre de caractéristiques de son écriture. Mais les enjeux de 
l’écriture même ne igurent qu’en pointillé dans la nouvelle, même s’ils sont 
évoqués dans la citation précédente. Il en va différemment dans certains 
autres textes du même livre. Un pivot peut se repérer dans la nouvelle intitu-
lée « Remerciements » qui apparemment n’est qu’un pastiche fort drôle de 
la rubrique classique qui igure dans nombre d’ouvrages.
Tous les noms des personnes remerciées pour des raisons aussi pitto-
resques qu’improbables sont composés selon la technique habituelle à 
Volodine, c’est-à-dire par jonction d’un prénom et d’un patronyme appar-
tenant à des aires culturelles différentes 27 : Nounrane Lonsdale, Morde-
chaï Malone, Myriam Wundersee… Mais il faut remarquer qu’aucun 
d’eux ne se retrouve, ni dans la « bibliographie » du Post-exotisme en dix 
leçons, ni, comme personnage ou narrateur, dans le reste de l’œuvre. Le 
caractère burlesque du texte interdit en quelque sorte que les véritables 
héros de l’œuvre puissent être confondus avec les destinataires bouffons 
de ces remerciements. Aucun des personnages ici nommés ne provient 
des autres romans. Le seul personnage « immigrant » (pour reprendre la 
terminologie de Terence Parsons) est « l’Arabe dément Abdul al-hazred, 
25. Antoine Volodine, « La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero », 
op. cit., p. 30-31.
26. Voir Anne Roche, « Le Vide pour tous en 49 leçons : le réalisme dans l’œuvre d’Antoine 
Volodine », dans Michel Collomb (dir.), L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, 
Montpellier, Centre d’études du xxe siècle, université Paul-Valéry-Montpellier III, 2005, 
p. 163-175.
27. Volodine a déclaré dans diverses interviews qu’il attachait une grande importance aux 
noms de ses personnages et qu’en particulier il travaillait à leur donner une structure inter-
nationaliste. Cela crée en tout cas un effet de dépaysement pour le lecteur. On peut généra-
liser ce qu’écrit Maria Lepilova dans son étude sur les bylines d’Elli Kronauer : « Les noms 
russes sont atypiques pour la langue française. Donc, du point de vue de la mélodie, ils 
produisent une sorte de dysharmonie, une dissonance avec le texte en général. Ils troublent 
l’équilibre rythmique de l’œuvre, mais ils produisent un autre effet phonostylistique : ils 
attirent l’attention des lecteurs, ils fonctionnent comme les accents dans les phrases. Et 
par conséquent ils créent une autre mélodie : le legato des bylines russes est transformé en 
staccato ou plutôt en rythme syncopé dans les bylines d’Elli Kronauer. » (Maria Lepilova, 
Elli Kronauer, barde post-exotique du xxie siècle, mémoire dirigé par Frédérik Detue, 
Moscou, Collège universitaire français de Moscou, 2005, p. 15.)
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auteur du  Necronomicon 28 », personnage imaginaire certes, mais surtout en 
provenance de l’univers d’un autre grand rêveur, Lovecraft. Si la tonalité 
d’ensemble de ce texte est comique, il se termine de façon abrupte et 
contrastée : le dernier remerciement s’adresse à des milliers de vivants et 
de morts qui « m’ont aidé à ne pas perdre coniance, ou ont modiié indivi-
duellement ou collectivement ma perception des choses » (p. 92), et à leur 
« porte-drapeau », un obscur fusillé en 1938, enterré à Boutovo, région de 
Moscou, ce qu’on retrouvera dans Demain aura été un beau dimanche.
En mettant à part ce dernier texte, sur lequel on reviendra, les référents 
historiques précis sont relativement peu nombreux dans Écrivains. Si 
Mathias Olbane tente chaque jour de se tuer avant d’avoir prononcé le 
nombre quatre cent quarante-quatre, c’est que ces chiffres « renvo[ient] à 
avril 1944, date à laquelle son grand-père paternel était mort à Buchenwald » 
(p. 10). Dans « Comancer », le narrateur « a dirigé des commandos qui ont 
fait justice, qui ont fusillé des ennemis du peuple alors que tout le monde 
pensait que les théories égalitaristes étaient aussi dépassées qu’après la 
chute du mur de Berlin » (p. 60). Dans « La théorie de l’image selon Maria 
Trois-Cent-Treize », un personnage nommé Yasar Tarchalski 29 « prit la 
parole. […] “Et toi, Ilitch, dit-il, est-ce que tu as déjà pensé que peut-être 
ça n’arriverait jamais, même dans mille ans ?” Personne dans le groupe ne 
s’appelait Ilitch » (p. 135). Si l’on excepte ces deux références de dates 
et l’allusion au nom patronymique de Lénine, on chercherait en vain des 
repères historiques précis. Mais le « chronotope » qu’habitent les person-
nages est doublement situé.
Situé d’abord par rapport à l’œuvre elle-même, telle qu’elle se 
construit depuis quelque vingt-cinq ans. Les personnages, révolutionnaires 
vaincus, emprisonnés pour avoir « assassiné des assassins » (p. 11) dans des 
systèmes carcéraux féroces ou dans des camps qui empruntent au KZ ou au 
Goulag, sont entre la vie et la mort, ou déjà dans l’après-mort. Dans l’isole-
ment, ils chuchotent ou rêvent des hommages à leurs compagnons disparus :
Il contemplait les photographies mal lisibles, spongieuses, les portraits 
obsolètes de ses amis hommes et femmes, tous défunts, et il se remémorait 
on ne sait quoi de trouble et, en même temps, de merveilleusement scin-
tillant, qu’il avait vécu en leur compagnie, du temps où ils étaient tous en 
liberté et scintillaient, du temps où tous, du premier au dernier, nous étions 
autre chose que 30.
28. Antoine Volodine, Écrivains, op. cit., p. 88.
29. Yasar Tarchalski est, entre autres, l’un des signataires, en page de couverture intérieure, 
du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (op. cit.), au même titre que Lutz Bassmann, 
Ellen Dawkes, Iakoud (erreur pour Iakoub) Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, 
Ingrid Vogel et Antoine Volodine. Dans « Un étrange soupir de John Untermensch », il est 
l’auteur de trois livres : Des anges mineurs, Compagnons de désastre et Ultimes étoiles 
(Formules, revue des littératures à contraintes, no 3, 1999-2000, p. 141-148).
30. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons…, op. cit., p. 11.
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Linda Woo, dans « Discours aux nomades et aux morts », tient un 
discours halluciné, où elle habite la voix d’une autre prisonnière, peut-
être morte, et si son discours apparaît d’abord rationnel (« Voilà ce qui 
motive notre enfermement dans une pensée radicale de la révolte », p. 35), 
il s’effrite peu à peu dans les larmes, les « lambeaux » : « On ne sait plus 
ce qu’elle voit. On ne sait plus […] si les morts sont encore là, couverts de 
bandages carbonisés, ni s’ils l’écoutent. On ne sait plus ce qu’on entend. Du 
vent sous le ciel inini ? » (p. 35). Mathias Olbane, lui aussi en détention, 
constitue des listes de vocables imaginaires : végétaux, peuples exterminés, 
victimes des camps 31.
Raconter des histoires ne l’intéressait absolument plus. […] Il écoutait les 
plaintes ou les chants des autres prisonniers. C’était sa vie. Mais l’idée de 
reproduire cela avec des mots ne l’attirait pas, et encore moins de développer 
une iction qui prendrait cela comme décor et, lâchement, s’en éloignerait. 
(p. 17)
C’était déjà le même refus déontologique chez Dondog :
Il m’avait toujours été impossible de raconter des histoires extraites 
de mon expérience vécue et réelle. J’inventais tout en puisant sans cesse 
dans ma mémoire, mais rien de mes inventions ne touchait véritablement 
au cœur de la douleur vécue ou du réel. Il m’aurait semblé monstrueux 
d’entreprendre un récit à partir de là 32.
Maria Trois-Cent-Treize, dans l’espace noir du Bardo Thödol, s’efforce 
de présenter devant un tribunal invisible une défense et illustration du 
post-exotisme.
Tous, d’une certaine façon, sont des créatures (des frères ? des 
enfants ?) du petit enfant de « Comancer », ce gamin de cinq ans qui vient 
tout juste d’apprendre à lire et à écrire et qui se lance dans l’écriture d’une 
« histoire » qu’il crayonne fébrilement à l’intérieur de son protège-cahier, 
suscitant la perplexité, puis le respect protecteur de l’institutrice. C’est une 
histoire terriiante, où il y a la police rouge (déjà !) et la police blanche ; 
cette dernière est méchante puisqu’elle a « *tuer tous les animaux de la 
forêt », il y a aussi des « *marsiens » tout aussi méchants et sanguinaires, et 
inalement un carnage général : « *il virent que les arbres autour du village 
étaient rouges 33 ». C’est la mise en place d’un univers autre, ou plutôt 
l’« exploration écrite d’un univers parallèle où l’école n’existait plus 34 ». 
31. On pense ici notamment au Nom des singes où la nomenclature animale et végétale 
joue un rôle à la fois poétique et de discrimination politique entre les ethnies.
32. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 107.
33. Antoine Volodine, Écrivains, op. cit., p. 57. Les astérisques (ajoutés par nous) signalent 
les mots mal orthographiés, que le texte imprimé respecte, tout en différenciant typographi-
quement l’écrit enchâssé de l’enfant du récit principal.
34. Ibid., p. 46.
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Cette bouleversante entrée en écriture du petit garçon, comment ne pas y 
voir une échappée autobiographique de cet auteur habituellement plus que 
discret, masqué ? En tout cas, on a le sentiment d’assister à la naissance 
d’une sorte d’image primitive, ou plutôt de cluster d’« images destinées 
à s’incruster dans [son] inconscient et à resurgir bien plus tard dans [ses] 
méditations ou dans [ses] rêves 35 ».
L’enfant n’a pas vécu ce qu’il écrit sur son protège-cahier, ce qu’il écrit 
vient des livres – ou de ses rêves. Tous les textes de Volodine, et Écrivains 
ne fait pas exception, fourmillent d’impossibilités logiques, de changements 
« illégitimes » de niveaux narratifs, d’osmoses inquiétantes entre rêve et 
réel, comme entre vie et mort – comme dans les rêves nocturnes, juste-
ment. Dans la vie de chaque personnage se trouvent des souvenirs d’autant 
plus obsédants, d’autant plus pesants, qu’il n’est pas bien certain de les 
avoir réellement vécus, qu’ils appartiennent peut-être à quelqu’un d’autre. 
De même que Schlumm, assassiné par la fraction Werschwell, survit en 
Dondog comme un « frère dévasté », chacun de nous abrite potentiellement 
les héros et les martyrs de son histoire, transmis par les livres ou par les 
récits familiaux. Dondog, enfant, a vu en rêve les combattants égalitaristes 
vaincus et traqués, et il « s’était approprié tout cela en tant que souvenir 
authentique. Il n’avait pas besoin de s’interroger longuement sur le réel et 
le non-réel. Tout était vrai, tout avait été vécu ainsi. La peur lui avait été 
communiquée dans ce temple aux lanternes éteintes, et maintenant, ici, à 
l’école, elle le troublait 36 ». Cette mise en question du souvenir personnel, 
de son incertaine appropriation, en vient de proche en proche à interroger 
la nature du réel, ou plus exactement ses frontières.
Si mes souvenirs ne sont pas les miens, ou pas seulement, ou pas 
d’abord, qu’en est-il du réel historique ? Il faut ici distinguer entre les 
interprétations divergentes de l’histoire, ses accentuations divergentes, et 
la contestation même d’un fait. Par exemple, l’entreprise de destruction 
des juifs d’Europe, ou le Goulag, ont été en leur temps occultés par leurs 
responsables, mais sont à présent des faits reconnus, même si leur interpré-
tation et leurs éventuels rapprochements sont évidemment sujets de contro-
verses 37. L’engagement des personnages de Volodine ne fait aucun doute, 
mais aussi le constat de leur impuissance à changer le monde, et ce dernier 
point les rapproche sans doute de leur créateur : « Nous ne vivons plus 
dans cet univers, mais notre forteresse carcérale n’est pas non plus un lieu 
où dire les choses permette de changer les choses 38. » Volodine a plusieurs 
fois afirmé qu’à ses yeux la littérature n’avait pas de pouvoir sur l’action 
35. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Le Seuil, 1999, p. 97.
36. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 59.
37. Pour le premier point, voir Devant l’histoire, les documents de la controverse sur 
la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, traduit de l’allemand par 
Emmanuelle Aurenche, Christian Bouchindhomme et al., Paris, Éditions du Cerf, 1988.
38. Antoine Volodine, Écrivains, op. cit., p. 37.
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historique, et peut-être pourrait-on lui attribuer cette maxime de Mathias 
Olbane, « la poésie lui paraissait morte à partir du moment où elle atterris-
sait dans l’encre d’un poème 39 », en substituant « révolution » à « poésie ».
Dans ce rapport au réel, qui constitue l’autre volet du chronotope 
volodinien, il nous semble que le dernier texte du recueil, « Demain aura été 
un beau dimanche » (p. 155-186), apporte une innovation quant au traite-
ment de l’histoire auquel Volodine nous a accoutumés. D’où la nécessité 
de l’analyser un peu plus en détail.
Le narrateur, Nikita Kouriline, « n’était pas appelé à être écrivain », 
mais il l’est, étrangement, devenu à sa naissance. Comment le comprendre ? 
Il est né un dimanche, le 27 juin 1938, et sa grand-mère lui a raconté que 
les cloches sonnaient à toute volée pendant que sa mère mourait d’une 
hémorragie. Récit maintes fois répété au il des années, où la grand-mère, 
dans une anaphore burlesque, juxtapose « les cloches des popes, les cloches 
des réactionnaires orthodoxes » et « les cloches des trotskistes » (p. 161) ! 
Adolescent, Nikita met en doute l’exactitude de ce récit : en 1938, la 
religion était encore persécutée, les cloches ne pouvaient pas sonner. Plus 
tard, adulte, il découvre que le 27 juin était un lundi. Dès lors, sans idée de 
faire un livre, il veut « reprendre sa naissance à zéro » (p. 167) :
Il venait de comprendre que sa naissance pouvait aussi être rapportée 
avec des mots et même des détails qui lui appartenaient, que sa naissance 
était une iction qui allait désormais dépendre entièrement de lui. […] tout 
pouvait être combiné autrement, sous la forme d’un récit différent qui lui 
obéirait et qui, peut-être, enin, l’apaiserait. (p. 166)
Après de nombreuses recherches infructueuses, il init par apprendre que 
Iemerovo, son lieu de naissance, a été choisi par le NKVD pour fusiller 
vingt mille personnes pendant les purges. Autodidacte, presque analpha-
bète, il s’efforce d’écrire un texte qui unirait le récit de sa naissance et la 
terrible découverte qu’il vient de faire, mais toutes ses tentatives de rédac-
tion avortent au bout d’une demi-page. Marginalisé, il a pour seuls inter-
locuteurs un ancien détenu et un ancien psychiatrisé, ce dernier, dans son 
délire, récite les noms de fusillés de 1938 (p. 170-172). Délire ? Magique-
ment, le fou dit des noms réels, historiques. Et il ne s’agit pas là d’intel-
lectuels, de bourgeois ou de « koulaks », ce sont des pauvres : la plupart 
n’ont pas dépassé le niveau d’éducation élémentaire, ils sont chauffa-
giste, ouvrier agricole, charretier, ouvrier à la construction du métro, 
typographe, débardeur, gardien de nuit, serrurier… Kouriline, sans plus 
rien écrire, crée une œuvre polyphonique autour du jour de sa naissance, 
rassemble des débris qu’il baptise des noms des fusillés 40. Il comprend 
39. Ibid., p. 19.
40. On pense aux fous de Breughel dans Nuit blanche en Balkhyrie (Paris, Gallimard, 
1997).
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que les « cloches » de sa grand-mère étaient l’écho des fusillades, que ce 
souvenir-écran était destiné à masquer. Puis, le 27 juin 1988, il se pend 41.
Sur ce dernier texte, nous disposons du témoignage de l’auteur, qui 
nous fait pénétrer dans son atelier et nous donne accès à ses sources :
Sur Écrivains et en particulier « Nikita Kouriline », il n’y a aucun 
mystère : j’ai travaillé sur les listes ininiment lourdes et tristes du site russe 
Memorial http://lists.memo.ru/. J’en ai extrait une liste exhaustive (plus ou 
moins) des fusillés du 27 juin 1938 à Boutovo. Une goutte dans cet océan 
amer. Elle n’est pas reproduite entièrement dans le chapitre Kouriline (elle 
compte près de 140 noms), mais ce qui est inséré, noms, adresse, brefs ren-
seignements d’état civil, dates d’arrestation, de procès, d’exécution, a été 
idèle à ce que j’avais en main.
Mon choix s’est porté sur ce qui était représentatif socialement (pratique-
ment aucun intellectuel, aucun membre du parti, uniquement des gueux) ; sur 
les motifs de la condamnation ; et sur les noms : Prokoiev 42 et Oulianov 43, 
évidemment, mais aussi des noms qui me disaient quelque chose pour des 
raisons musicales ou obscures. […]
« Memorial » est un monument constitué de bric et de broc, à partir de 
« Livres du souvenir » conidentiels, édités discrètement et à contrecœur 
par villes, régions, après la disparition de l’URSS. C’est très partiel, les 
archives un moment accessibles n’ont plus été exploitées, un grand nombre 
de régions n’ont pas ouvert leurs archives. Ce qui est reproduit est pour 
chaque nom en général beaucoup plus succinct que ce que j’ai inséré dans 
le chapitre « Kouriline ». Le NKVD à Boutovo était plus bavard qu’ailleurs 
et donnait plus de renseignements. Sur d’autres sources on n’a que le nom, 
la nationalité et la date de naissance, et la date d’arrestation, avec parfois la 
mention de l’article justiiant la condamnation. Il ne s’agit pas systématique-
ment d’une condamnation à mort. Si le prisonnier était condamné au camp, 
on perd immédiatement sa trace. Je n’ai pas connaissance d’archives d’arri-
vées et de départ (ou de décès) de déportés dans les nombreux camps. […]
Ce travail a été douloureux, il fallait fouiller, j’avais la contrainte du 
27 juin et il n’y a aucun moteur de recherche par date : il fallait marcher 
avec précaution au milieu de centaines de milliers de morts. Et donc, dans le 
chapitre « Kouriline » il s’agit bien d’insert d’archives authentiques (ce que 
je n’avais jamais fait et que je ne ferai sans doute plus). Je considère ce geste 
littéraire, pour moi exceptionnel, comme un hommage. (Non seulement un 
cri anti-stalinien, mais un hommage aux gueux ; dont Kouriline fait partie) 44.
Ce témoignage nous amène à interroger à nouveau les relations 
complexes de l’œuvre au réel historique. Nombre d’études sur les livres de 
Volodine ont montré que chacun relétait, de façon plus ou moins masquée 
41. Lors du colloque de Brno (République tchèque) d’avril 2011, Thierry Saint-Arnoult a 
proposé une belle lecture de ce texte.
42. L’onomastique musicale est un trait récurrent de l’œuvre de Volodine : rappelons Maria 
Clementi, Maria Schnittke, Giovan Bartok, Matthias Bach…
43. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine. Voir supra, Écrivains, op. cit., p. 135.
44. Courriel du 22 juin 2011.
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ou distordue, tel ou tel événement du siècle passé. Mais ici, pour la première 
fois, il y a « insert d’archives authentiques », et l’auteur précise, « ce que je 
n’avais jamais fait et que je ne ferai sans doute plus ». L’une des raisons étant 
sans doute qu’« il fallait marcher avec précaution au milieu de centaines de 
milliers de morts ». Cette insertion, par son caractère « exceptionnel », ne 
déséquilibre pourtant pas l’alchimie opérée par le texte, la ictionnalisation 
du réel historique. Les rêveries suicidaires de Mathias Olbane, le suicide 
de Robert Malipiero-Bogdan Tarassiev, précédé il est vrai de quelques 
assassinats satisfaisants, enin le suicide de Nikita Kouriline confronté 
aux meurtres de masse qui ont accompagné sa naissance et auxquels il 
ne peut rien, sinon rendre un dérisoire hommage aux victimes : autant de 
réponses symboliques apportées par ces personnages à « la domination sans 
partage du rien 45 ». L’œuvre pourrait donc tendre à un nihilisme absolu, à 
peine tempéré par la idélité et la solidarité afirmées, mais quelque peu 
dérisoires, au cœur de l’impuissance carcérale ou mortelle. Pourrait-on y 
voir une évolution de l’œuvre ? Ce serait douteux, car les univers de Rituel 
du mépris ou de Des enfers fabuleux ne se caractérisaient pas non plus par 
un optimisme radieux. Face à un « réel » que la iction construit comme 
aussi noir que l’espace du Bardo, la iction afirme pourtant (ne peut qu’af-
irmer) les pouvoirs du rêve pour bâtir un contre-monde, et pour, malgré 
tout, « tordre et distordre et courber le présent 46 ».
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45. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 144.
46. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 239.
